Parque Juan Bravo (1998–2002)

Este es un pequeño homenaje al que fuera cuartel general de los M.A.F (Muchachos Alcoholizados Findesemanales), ese mítico parque erigido en Príncipe de Vergara esquina Juan Bravo, frente al bloque en el que vivía Coronado en “Periodistas”. Un sitio en el que infinitas veladas empezamos nuestras correrías nocturnas.

Nuestro primer botellón allí tuvo lugar el sábado 7 de noviembre de 1998, aquella noche nos juntamos unos cuantos fieles y algunos asimilados. Hasta entonces, Tribunal había sido nuestro parque, pero por aquellas fechas empezaron a frecuentarlo numerosos adolincuentes, así que decidimos migrar a tierras más plácidas y pijas.

Supongo que aquella primera vez consistió en Ron y algo más. Compramos todo en el 24 horas que abastecía el parque y, no sabría decir, que fue antes: las cortezas que hacían bola y nos daban más sed o los botellones en aquella Plaza.

Desde ese primero, acudimos fieles a nuestra cita con aquel parque siempre que no tuviéramos nada mejor que hacer y/o las condiciones meteorológicas lo permitieran. Cuando el frío apretaba por allí, unos rotundos guantes de botellón eran tus mejores compañeros de melopea.

Aquellos botellones nos sirvieron para hacer un poco menos ricos a los antros tipo O’Nabo o Copey, donde podríamos haber empezado las salidas. Y también para llegar lo suficientemente mamaos a los garitos grandes, como para no tenernos que beber más del par de copas que por aquel entonces podíamos permitirnos pagar.

Entre columpios, rodeados de perros o enfangados en arena; siempre supimos hacernos un hueco en aquel sitio. Con cuidandito de no acabar regados por los aspersores y descontando los minutos que quedaban para atravesar la zona “Trata de arranCarlos, Carlos”, preludio en un 60% de los casos de una bajada rodando al mitológico Gatsby.

Alrededor del parque había un ecosistema de madrigueras parásitas que vivían a costa del esplendor del botellodromo: como el Far West , que siempre te devolvía lo que te había quitado; La Marea, en la que comprábamos unos minis cuando no había quórum para botellonear y el whisky era una bebida proscrita en el grupo; o el Vog, donde si te enchuzabas lo suficiente podías acabar agarrando cabezas de mujeres como si fueran balones de baloncesto.

En la última época, cuando la ley seca amenazaba nuestro hígado, venían camiones cisterna del SELUR que te echaban del sitio con agua a presión, mientras fantaseabas con un Madrid sin presidentes autonómicos reaccionarios, con ínfulas de alcalde de cejas canosas, a los que no les importa que la mayor parte del alcohol que se sirve en los garitos de su ciudad sea pura mierda.

Aquel fue el escenario de los Megatellones, esos eventos homéricos en los que celebrabamos que ya no teníamos 20 años y aún bebíamos para contarlo. Noches grandes en las que las mujeres venían de regalo en las bolsas de hielo y el que fuera baja merecía ser arrojado al mar dentro de una caja pertrechada con mil candados.

Juan Bravo Park era un lugar para confundir a Victor Ríos con Victor Muñoz, cruzarle la cara a una Gilda de Garrafón, decir que lo único bueno que hay en Granada son los Planetas, celebrar la buena salud de la Diplotetas y acabar refugiado del frío en el Kiwuga, festejando que aún te quedan muchos libros de Bukowski con los que seguir regando el gaznate ...

La Nostalgia es esa sensación de que lo bueno que has vivido no es más que un anuncio de que lo mejor está a punto de llegar. Cada vez que paso por delante de ese parque - ahora enrejado - siempre pienso que el paraíso se tiene que parecer un poco a ese Teatro de los Sueños etílicos, en el que un día aprendimos a beber y, de paso, a vivir.