Sirva este post como homenaje a Antonio Puerta, el futbolista y sobre todo la persona. No me considero con derecho a añadir nada a los emocionantes posts de Pete y tito Fran. Pero creo que merece la pena recordar lo que ayer escribió Joaquín Caparros.
Demasiado Corazón
Joaquín Caparros
Una bestia negra y ciega se ha llevado a Antonio. A él le partió el corazón y a mí me ha partido el alma. A esa bestia negra y ciega que nos ha dejado llorando a todos le quiero decir entre lágrimas muchas cosas. Le quiero decir que, una vez más, se ha equivocado, y que lo ha hecho de forma gravísima. Y golpeo mi cabeza contra la pared por la irreversible injusticia que ha cometido.
Le quiero decir que se ha llevado a un chico lleno de vida, a una persona valiosísima y a un deportista de enorme estatura. Le quiero decir a esta bestia negra y ciega que si quería hacer daño lo ha conseguido. Su tajo ha sido de dimensiones gigantescas porque ni ella misma sabe a la cantidad de gente que ha dejado herida.
Se ha llevado a Antonio y con él se marcha una de las sonrisas más sinceras de Sevilla, de Andalucía y de España. No había otro como él en el vestuario del equipo. Si necesitábamos ánimo, Antonio se sacaba un chiste de la manga. Si alguno de nosotros parecía venirse abajo, ahí llegaba él y nos soltaba una de las suyas. No había otro igual y el hueco que deja es irreparable.
Le digo a esa bestia negra y ciega que nuestra venganza será terrible porque a ese hijo de Antonio que está a punto de nacer le vamos a contar tantas cosas bonitas de su padre que parecerá que sigue vivo en cada rincón de Sevilla, de Andalucía y de España.
Y no podrá con todos. Hoy me siento el hombre más triste del mundo. Yo le di la luz en el primer equipo y con su marcha me he quedado totalmente a oscuras. No habrá un día de mi vida en que no mire al cielo para saludarle.
Cumpliendo con el ritual de cada año, ya estoy de vuelta de tierras celtas, en este caso las más cercanas: la agridulce y misteriosa Galicia.
La lluvia y el color verde son señas de identidad de estos parajes en los que los trasgos se confunden con champiñones y es inevitable pensar que bajo cualquier árbol se puede esconder un brujo o una meiga.
Esta vez mis pesquisas me llevaron a la Costa da Morte, lugar azotado hace un par de años por el chapapote del Prestige y que regala una belleza extrema a cualquiera que se atreva a sumergirse en sus gélidas aguas.
Laxe es un pueblecito ubicado en la esquina superior izquierda de nuestra península y forma un rombo equilátero con Finisterre, Coruña y Santiago. En Laxe sobre todo hay gallegos, de cuestionable simpatía y escaso sentido del turismo. Es el lugar perfecto para esconderse del mundo unos días, rodeado de playas de arena finísima y sin perder de vista esas laderas verdes que, por contraste, tanto nos gustan a los castellanos.
No todos los Caminos llevan a Santiago, pero uno cuantos sí. Pueblo de peregrinos y botafumeiros, me gustó su ambiente universitario veraniego. La catedral esta plagada de leyendas católicas, es un fortín de fe y sacrificios, construida bajo las penalidades de unos cuantos miles de intrépidos que cada año se atreven a cruzar mil senderos en busca de un descanso infinito tumbados en la plaza del Obradoiro.
Coruña, ciudad maldita para el madridismo, en la que todo cobra sentido. Esa rosa de los vientos de la foto, aledaña a la Torre de Hércules y en la que los símbolos apuntan la dirección de todos los países celtas (Mi amada Gales, Cornualles, Mann, Escocia, Irlanda, Bretaña y la propia Galicia).
En un bar observo como el Madrid derrota al Atleti, lo que enfurece a los paisanos. Aún les queda por ver como el simpático Almería le clava 3 al Depor en Riazor ... siempre se podrán consolar en las calles que rodean la Plaza de María Pita, ahogando su melancolía filoportuguesa en Ribeiro mientras devoran el mejor pulpo, calamares y una espectacular tarta de Santiago.
Esa foto es lo más cerca que he estado físicamente de Nueva York, apenas 350 km de distancia, que por obra y gracia del cine, la tele y los libros; siempre he sentido mucho más cercanos que la mayoría de las ciudades de mi propio país.
"Historias de Nueva York" es una genial guia de viajes novelada por el mago Enric Gonzalez. Este polivalente corresponsal de El País consigue llevarnos a base de anécdotas hasta las entrañas mismas del monstruo llamado por algunos Metropoli, Gotham o Brooklin.
Con un estilo parco en florituras, Enric es capaz de que nos interesemos hasta por deportes indescifrables como el béisbol o los primitivos orígenes holandeses de la ciudad, originalmente fundada como Nueva Amsterdam. La mafia, Queens, el 11-S, los mejores steaks, Rudy Giuliani, Harlem, el Bronx ... son nombres familiares que van desfilando por el libro y que cobran sentido en sus páginas, manchadas con la grasa típica de un brunch neoyorkino una mañana de domingo cualquiera.
A parte de a la ciudad, "Historias de Nueva York" es un homenaje a un grupo de corresponsales que se jugaron la vida por una profesión a la que amaban y que un día pasearon juntos por Little Italy, en busca de una primicia y una nueva forma de contarla.
"Seis Grados" es otra de las series americanas que Cuatro estrenó en prime time y al poco se vieron abocadas al ostracismo de la madrugada. Esta basada en esa teoría que dice que dos personas cualquiera como mucho están separadas por seis grados de separación, p.ej.: el jefe del que escribe es vecino de Anssar, lo que te coloca a ti lector, aunque no lo quieras, a tres grados de separación de Bush y cuatro de cualquier otro líder del eje del bien o del mal.
Fue cancelada en mitad de su primera temporada por baja audiencia, esta llena de enrevesadas casualidades que acaban relacionando siempre a sus seis protagonistas, de formas sencillas y poco sofisticadas, muy alejadas del realismo mágico del Auster neoyorkino. "Seis Grados" exprime al máximo la perogrullada que nos recuerda que el destino real es siempre mucho más caprichoso que el de ficción.
La ciudad de los rascacielos es un personaje crucial en "Seis Grados", uno de esos secundarios con más minutos de metraje que el protagonista. Al igual que en "Historias de Nueva York", volvemos a sumergirnos en sus Malas Calles, en busca de un prohibitivo apartamento en el que descansar nuestros cosmopolitas huesos y buscar alguien con quien compartir nuestra inmensa soledad desde la Megalopolis que un día soñara el maestro Coppola.
Randy: Tio Fran ¿Cómo se dice cuando te dan por culo en el ejército? Tio Fran: ¡¡¡¡ POSTERGACIÓN !!!
"Esencia de Mujer", película doctrinal donde las haya.
Cuenta la leyenda que ThomasMann se inspiró en el Peñón del Medano para escribir su novela "La Montaña Mágica"; por ello, nosotros decidimos ir allí a surcar las olas medaneras a lomos de nuestras tablillas veraniegas, en busca de la tan ansiada paz interior.
Hay quien dice que el viento es molesto, pero a los kitesurferos el dios Eolo nos da la vida y la fuerza necesaria para afrontar días interminables sobre el mar y noches infinitas sobre la pista de baile. Esta vez la banda sonora corrió a cargo de DJYuvutu, que nos hizo olvidar por un momento las tenues melodías de nuestra siempre idolatrada Celia Cruz (q.e.p.d).
En tiempos de crisis existencial como los que vivimos, el HeliodoroRodríguezLópez nos recordó de dónde venimos: un pasado perdedor, en el que nos dejamos robar unas cuantas ligas en el último minuto, para regocijo de los que no nos quieren bien.
Preguntamos al Dragón Milenario que iba a ser de nosotros mañana y nos respondió que no dejáramos de comprar unas cuantas botellas de vino de la tierra, para consumirlas al pie del Oceano, con la esperanza de vislumbrar la Gomera en el horizonte.
Aprendimos que de las chinchillas y los cactus se saca Aloe Vera y GingerAle. Nos quedamos con las ganas de probar el escocés de la perdiz, sempiterno patrocinador de los mundiales de Rugby. Aún nos quedan muchas olas canarias que romper, dejándonos guiar por nuestra cometa.
"Por favor, no me llevéis a un hospital. Las jodidas salas de emergencia no salvan a nadie. Cabrones, siempre te disparan en mitad de la noche, cuando en urgencias solo hay un residente chino con una cuchara de palo a modo de bisturí"
Carlito Brigante / Pacino, "Atrapado por su pasado / Carlito's Way"
Eran las cuatro de la mañana y la noche acababa de comenzar. Estaba en la puerta de la Chica de Ayer, a esas alturas la mayoría de los asistentes a la cena estaban ya muy cocidos, y los que no lo estaban eran sospechosos de ser abstemios.
A falta de alguien mejor, me puse a hablar con Rubio, que me contó que el día anterior su novia había tenido trillizos y que no podía irle mejor, ahora que se ganaba la vida como proctólogo residente en el hospital Brigadier Mathé.
El tipo me caía tan mal como siempre, nunca llegué a perdonarle que no me dejara ir a aquella mítica fiesta de nochevieja del 2000, celebrada en un garaje plagado de minas estudiantes de medicina, deseosas de jugar a los médicos con cualquiera capaz de hacerles olvidar sus chaparosas vidas.
Rubio iba hasta las cejas de todo, el muy mamón me comentó que empezaba a currar 3 horas después, pero que como era un profesional nadie iba a notar que había salido la noche anterior. No sabía con certeza si Rubio era un profesional, de lo que no me quedaba la menor duda era de que el tipo era un consumado gilipollas.
Me costó reconocerla al principio, estaba mejor que nunca, cada día tenía más claro que la mejor época para las mujeres es entre los 28 y los 37. Melissa Duchares había sido mi pálido objeto de deseo desde que compartimos pupitre en 6º de EGB. 17 años después estábamos juntos otra vez y esta vez fue ella la que se acercó a mí.
- Hola Caladero, ¿Cómo tienes pensado ir al "Art Deco"? - Pues como no tengo coche y los Pocachos me han vuelto a dar esquinazo, había pensado ir dando un paseo - Le contesté yo. - ¿Puedo ir contigo? - Sabes que sí.
La vida nos da a veces enésimas oportunidades, esta era una de ellas y yo no la iba a dejar escapar. Iba a poner toda la carne en el asador, alinearía a todos los titulares, utilizaría todas las armas de seducción que me había dado la madre naturaleza y que tan bien había pulido con los años.
Hablamos de lo que habían sido nuestras vidas en los últimos diez años. Ella regentaba una panadería con gran éxito, se había comprado un bajo con jardín en Arganda y aún seguía esperando al hombre de su vida.
Yo le conté las mentiras reglamentarias, para cubrirme bien las espaldas, como buen agente infiltrado que aprecia su pellejo. Fue un paseo tan refrescante como evocador. Era como si el tiempo no hubiera pasado entre nosotros ... o como si realmente alguna vez hubiera pasado algo entre nosotros.
Cuando estábamos a punto de entrar en el Art Deco, Melissa me frenó en seco y me espetó un "Caladero tengo que decirte una cosa" que solo podía significar que acabaría la noche regando el césped en Arganda.
- Caladero estas en peligro. - ¿Eimmmmm? - Sabemos lo de tu infiltración en la SOLFA y lo del dinero que te llevaste. - ¿Sabéis? ¿Quién más lo sabe? - Caladero, te he mentido. No soy panadera, en realidad soy una agente del CNI. Estamos al corriente de todos tus desmanes y actividades fraudulentas. - Joder - Y lo peor es que Juanito Muehlegg también lo sabe y ha contratado a unos sicarios para que te asen vivo cual cochinillo jabalín.
La cabeza me daba vueltas, se me había ido la mano con el Habana 7 y era demasiado joven para morir en una parrilla. Me dio un leve jamacuco del que desperté con el suave y delicado perfume de las pálidas mejillas de Melissa.
Volví en mi mismo y utilicé todo el valor que aún me quedaba para recomponerme y pasar a la acción . Melissa me dio el nombre de los tres "sicarios" que irían a por mí una vez dentro del Art Deco:
El Duque era uno de los SOLFOS de más dudosa condición sexual, lo cual era mucho decir. Líder del grupo de los Variopintos, me la tenía jurada desde que en 2º de BUP le dí un cabezazo en los huevos cuando le pillé espiándome en las duchas de gimnasia. Encima que era el único que me duchaba, no tenía porque soportar las miradas libidinosas de ningún voyeur trucho.
Emeterio: afamado mamporrero izquierdo en las categorias inferiores de los balontiristas, un día decidió cambiar las chanclas de balontiro por el traje y la corbata. Tras años dedicándose a la banca de inversión en Wall Street, una noche lo perdió todo en un casino de Atlantic City y desde entonces acumulaba deudas millonarias, además de una acuciante ludopatía.
Marcial: sargento chusquero de la benemérita, se rumoreaba que en su habitación tenía colgada una bandera con el pollo y las efigies de Paco el de la voz aflautada, Tejero y Alejandro Agag. Su sueño desde niño fue restaurar el nacional-catolicismo con un golpe de estado a la antigua usanza. El dinero que le daría Muehlegg a cambio de asarme, le acercaría un poco más a su tan ansiada dictadura picoleta.
Le eché un par de huevos y entré en el Art Deco, esta vez hasta pagué los 7 euros de entrada. Tenía ganas de cambiarle el agua al canario, así que me dirigí al excusado. Una vez en los urinarios me topé con la inconfundible cara de psicópata de uno de mis "sicarios". Mientras intentaba desenfundar mi arma reglamentaria, otro de ellos sacó una magnum y me pegó un tiro a bocajarro.
Lo siguiente que recuerdo es una imagen de una playa tinerfeña, una canción melosa, una mina bailando y, al final, un leve fundido en negro ...
Hace unos días tuvo lugar el último Bulevar en directo, precedido de una espectacular fiesta de despedida. Chema Rey ha sido una víctima más del ERE que ha pre-jubilado a tantas viejas glorias de RTVE. En los primeros tiempos de este Blog, le dediqué un post a este mítico programa de Radio 3, me hicieron especial ilusión los comentarios de Palankito (el primero que me habló del programa) y Dina (ideóloga de "La Sonrisa Bestia"), es inevitable volver a acordarme de vosotros ahora que la verja ya esta cerrada.
Como último homenaje al programa, aqui recojo cuatro de las canciones más importantes que pasaron por el Bulevar:
- "Bittersweet Symphony" - The Verve (Otoño del 97): Inolvidable melodía que nos retrotrae a los albores del honorable y extinto grupo de los Muchachos. Nunca llegué a escucharla en Bulevar, pero Chema la distinguió en su despedida como una de las canciones más importantes de las que pasaron por su programa, seguro que la puso unas 200 veces. Como anécdota, los Muchachos tuvieron a bien regalarme el disco de los Verve (o un vale por él) en mi 18 cumpleaños (25-O después del primer 17-O).
- "Child is my name" - Kemopetrol (98, 99 y siempre). Esta hipnótica canción de los finlandeses ha sonado más veces que ninguna en el Bulevar. Se hizo fuerte en el 98 y cuando en el 99 empezó a oirse en los 40, a Chema le dio envidia y la pinchó a diario durante semanas. Como curiosidad, el bueno de Palankito tuvo la oportunidad de ver a Kemopetrol en directo durante su Erasmus en Helsinki, que tan bien describió Pete en su poema "Luis y las finlandesas".
- "You Get What You Give" - New Radicals (Principio del 99): Ya me despaché bien a gusto sobre ella, según mis cálculos Chema la pinchó en 35 bulevares consecutivos y a mi me acabó convenciendo subliminalmente para comprarme el disco.
- "Save Me" - Aimee Mann (Principio del 2000): El comienzo del siglo, del milenio o lo que fuera, se inauguró con la genial "Magnolia" de Paul Thomas Anderson, a la que algún día le dedicaré uno de mis post vintage. El Sr. Rey se encariñó con la canción principal de la película y yo de tanto oírla, acabé soñando con ella, no sabría decir si fue un buen sueño o una pesadilla. Al final, fui al cine a ver la película y me compré la banda sonora de la angelical cuñada de Sean Penn.
Chema Rey: Gracias por descubrirnos tanta buena música, echaremos mucho de menos tu programa.
Una tienda del Natick Mall conserva una fotografía autografiada del Big Three (Bird, McHale, Parish), el objeto en cuestión cuesta unos cientos de dolares y es un recuerdo vivo de lo que fue la última época dorada del equipo más laureado de la historia del baloncesto.
El fichaje de Garnett es lo más excitante que le ha pasado a los Celtics desde que se retiró Larry Bird. Se trata de un canje arriesgado, a cambio de Big Ticket han dejado escapar a 5 jugadores y dos futuras elecciones del draft. La NBA necesitaba una operación de este estilo, el verano estaba muy parado y las audiencias de las últimas finales han sido pésimas.
Como jugador, Garnett es uno de los mejores de la liga. Fue MVP en el 2004, ha sido 9 veces All Star, siempre promedia más de 20 puntos y 10 rebotes ... Como persona, son muy conocidas sus contribuciones a obras benéficas y la fijación que tiene con los españoles. Gasol ya tuvo oportunidad de vengarse de los vaciles que le dedicó "La Mascara" nada más llegar a la liga (Uno, dos, tres ... Ole) . El bueno del Chacho Rodriguez también fue víctima de esa extraña forma de motivarse que consiste en retar a los rivales novatos: ¡¡¡ Garnett mamonasso metete con gente de tu tamaño !!!.
La conexión Minnesota-Celtics es muy conocida y tiene sus origenes en Kevin McHale, mito de los Celtics y eterno Presidente de los T-Wolves. Desde que Danny Ainge se hizo cargo de las operaciones de los Celtics, los ha acabado de hundir en un pozo de mediocridad del que parecía que no iban a salir en muchos años. Tenían un equipo muy joven y prometedor que este verano han convertido en un equipo con 3 All Stars treintañeros (Garnett, Pierce, Ray Allen) y en el que, ahora mismo, el resto de jugadores son contrastados paquetes.
A Ainge le espera un verano estresante en el que tendrá que construir un equipo entorno a sus tres mediáticos. Dinero llama dinero: los buenos jugadores atraen a otros jugones, pero el espacio salarial de los Celtics es bastante escaso, veremos como acaba todo esto. Lo más importante es que los Celtics vuelvan a los play-offs cuanto antes y que empiecen a ilusionar a sus deprimidos aficionados.
El que escribe intentará conseguir una entrada para ver a estos nuevos Celtas cuanto que vuelva por Massachusetts. Mientras tanto, tendremos que "conformarnos" con ver en directo como los Grizzlies de Gasol intentar destronar a los todopoderosos Estudiantes del Ramiro de Maeztu, el próximo 11 de octubre en el Palacio de los Deportes.
"Nunca le sustituimos de forma satisfactoria pero encontramos a otras personas con otras cualidades distintas. Me costó mucho tiempo comprender que esa es una manera de afrontar una pérdida tan buena como la que más."
Nick Hornby, "Fiebre en las gradas"
Cuenta la leyenda que la persona con la que sueñes en la noche de San Juan será el gran amor de tu vida. No sé si para que se cumpla el hechizo es necesario colocar algún objeto debajo de la almohada o llevar puesto un pijama color salmón.
La Noche de San Juan del 98 soñé con la mujer de mi vida, en el sueño sabía que era ella, que no quería a ninguna otra. Pero ella me rechazaba y cuando parecía que iba a caer víctima de un huracán de nostalgia, miedo y confusión: aparecía otra chica y me salvaba.
A la mañana siguiente me levanté inquieto, era época de exámenes y gracias a Clemente nuestra selección había vuelto a hacer el ridículo en el Mundial de Francia. Para colmo de males había sido uno de los pocos pringaos que se había comprado el PC Selección Española de Fútbol, lo que comprometió seriamente mis resultados académicos y me iba a condenar a un verano chapando sin aire acondicionado.
Unos cuantos años después, durante unas vacaciones en Santander me invitaron a un botellón en la playa del Sardinero. En aquel sarao había algunos conocidos y muchos desconocidos. Por aquella época me gustaba alternar las copas de escocés con sprite y de ron-cola.
Me acerqué a la zona de avituallamiento líquido para servirme mi segunda copa (primera de ron-cola). Mientras esperaba cívicamente mi turno me di cuenta de que tenía una chica al lado. La miré, me miró y le dije: "Te invito a una copa".
Ella se rió y en seguida comenzamos a hablar. Fue uno de esos momentos en los que el tiempo se para, conectas con una desconocida como si la conocieras de siempre y sabes de sobra que cuando vuelvas a la cama te será imposible conciliar el sueño.
Las horas pasaron deprisa, me contó que estudiaba ingeniería pero su gran pasión era el teatro, que actuaba en una pequeña compañía y que eso le hacía sentirse viva de verdad. Me conquistó con su sencillez, simpatía, belleza imperecedera y, sobre todo, diciéndome que no había visto la película "El Padrino" pero que había leído la novela de Mario Puzo.
Una sonrisa perenne y un leve gesto de incomodidad bastaron para que me diera cuenta de que aquello era demasiado bonito para ser verdad. Tenía novio pero no estaba allí, me habló de él con cierto hastío, como si fuera víctima de uno de esos atávicos matrimonios de conveniencia.
No soy la clase de hombre que se interpone en la felicidad de otro, pero esta vez vi el cielo abierto sobre mi cabeza. Lo intenté porque sabía que puede que después de esa noche ya no tuviera más oportunidades y porque era una de esas veces en que la única opción honrosa era morir matando.
Por supuesto me rechazó, alegando que su vida era demasiado compleja, que ella era extremadamente complicada, que no le podía hacer eso a su novio, que yo le caía muy bien pero ...
No le dejé acabar con los tópicos, preferí irme a tumbar en la arena y soñar con que pronto amaneciera. Cuando me alejaba me topé con Sonia, una chica de mi grupo de amigos que supo encontrar la frase adecuada: "¿qué tal?"
Le hablé de mis recientes calabazas e intento consolarme con palabras cálidas y alejadas del guión de la noche. Supongo que Sonia siempre me había gustado, pero que por miedo a resquebrajar la unidad del grupo, nunca se me pasó por la cabeza intentar nada con ella.
Me di cuenta de que en aquel momento todo valía y, además, percibí que me había estado observando toda la noche, puede que incluso antes. No soy nada perspicaz, rara vez entiendo las señales no verbales, pero esta vez me di cuenta de que aquellos ojos grises no mentían.
Aproveché el reguero de adrenalina derramado sobre mi cabeza minutos antes y le eche el valor necesario. Empecé a decirle lo que había estado callando demasiado tiempo. La situación era perfecta, las palabras fluían, la brisa del mar nos envolvía, haciéndonos olvidar que en aquella playa hubiera alguien más ... pero si que había más gente.
Un amigo dotado con el don de la inoportunidad vino a interrumpirnos y el clímax se vino abajo. Sin solución de continuidad, la noche acabó poco después y me fui a casa con la agridulce sonrisa del que pierde, pero lo ha dado todo sobre el terreno de juego.
En las semanas siguientes tuve algunos momentos de intimidad con ella, pero entre medias siempre aparecían (física o espiritualmente) segundas, terceras, cuartas y hasta quintas personas. Han pasado ya unos cuantos años y cada día me alegro más de que aquello nunca llegara a ninguna parte.
A veces la solución a nuestros problemas está más cerca de lo que creemos ... otras veces, si sabemos esperar, conocemos a alguien mucho mejor que aquella a la que nos predestinó un sueño místico en la Noche de San Juan.
