Hasta siempre jugón

Creo que la primera vez que vi y oí a Montes fue en "El Día Después" original, tuvo que ser en "Lo que el ojo no ve" o alguna sección similar. En la cabina de comentaristas de un estadio cualquiera, se desgañitaba con narraciones barrocas e improperios como ¡¡¡ Pero Gadget !!! Poco tiempo después empezaría a trabajar para el Plus, narrando los partidos de la NBA, que hasta entonces siempre había ofrecido la segunda cadena.

En mi casa nunca ha habido plus, las rayas y el susurro ininteligible del canal número seis, escondían todo el baloncesto americano con el que tanto disfruté de pequeño. Montes era el heredero de Trecet, pero en versión más excesiva, culta y salada; pero del que solo podía disfrutar cuando el bueno del Sr. F me pasaba algún partidillo grabado, preferiblemente del All-Star o de los Lakers.

En el baloncesto moderno siempre habrá dos etapas claramente diferenciadas: Antes y Después de Magic. Cuando el Mago se retiró en el año 91, nos dejó huerfanos a todos los seguidores de los Lakers. Ni Jordan ni nadie conseguiría cubrir un vacío que duró hasta el día que Magic volvió a las canchas en el año 96, con unos cuantos kilos de más y reconvertido en un 4 poderoso. Por supuesto, Montes estuvo allí para contárnoslo y yo pude conseguir ver el partido completo, previo paso por casa de un amigo para programarle el vídeo y evitar perderme una ocasión tan inolvidable.

Poco puedo añadir a lo que ya han dicho Peeeete y el Sr. F sobre Montes. Siempre estaremos en deuda con él por todos los latiguillos recurrentes que introdujo en nuestro vocabulario, los buenos ratos que nos hizo pasar delante de la pantalla y todo lo que nos enseñó de música, cine y, sobre todo, baloncesto.

Cuando Montes empezó a narrar la NBA en el Plus hacía más de una década de la efímera estancia de Fernando Martin en Portland. Desde España veíamos a paquetes como Esposito o Rusconi llegar al baloncesto americano, mientras nuestros mejores talentos nunca cruzaban el charco por miedo o falta de oportunidades.

Hace apenas un mes, Montes se despidió para siempre de nosotros, contándonos como una selección campeona del mundo, en la que la mayoría ha jugado o jugará en la NBA, se proclamaba la mejor de Europa en Polonia; partiendo como favorita y venciendo a todos sus demonios durante un campeonato muy irregular. Sin duda una parte importante de esa victoria fue también suya, porque la generación que estaba sobre la pista había crecido escuchando narrar la NBA a Montes, él tuvo la culpa de que interiorizáramos que ya no tendríamos que volver a estar "Cerca de las Estrellas", porque las Estrellas de verdad eramos nosotros: los miembros del Calabazas Club.

Tuvo que correr

Nada que añadir al excelente post del gran Zerep, simplemente la mejor canción del poeta urbano más grande que ha dado este país:

Tuve que correr
cuando la vida dijo: "ve"
No hubo manera de pararme
Correr que fue volar
Beber de un solo trago todo el mar
Y no sació mi sed el agua
Tomé el sendero sin saber
que me alejaba para no volver
Dulce como miel
probar el roce de su piel
Ella en el suelo, yo en el aire
Dulce pero cruel
llenó mi mundo de papel
Jamás pensé que llegaría a helarme
Que perdería el calor
y con el tiempo la razón
En el camino tropecé
con esa piedra desde la que arranqué
Tomé el sendero sin saber
que me alejaba para no volver
En el camino encontré
lo que jamás pensé tener
Tuve que correr
cuando en el viento pude oir
que igual que vine habría de marcharme,
que como vine habría de marcharme

El Último Mito del Cine

Las últimas horas de Paul Newman las pasé viendo "El Buscavidas", la película favorita de Boyero, que no me gustó demasiado la primera vez que la vi y que se ha convertido en imprescindible y necesaria en este segundo visionado. Todo en la vida es cuestión de momentos, la película que ayer pasó desapercibida, puede llegar a ser fundamental para que haya un mañana.

El Tío Paul fue un tipo muy querido, un personaje que las enamoraba a ellas y al que nosotros nos quisimos parecer. Un todoterreno que nunca perdió su esencia, mientras exploraba todo lo que el cine podía llegar a darle, subido en un bólido para escapar del dolor a la velocidad de la luz o cocinando salsas mágicas con las que pagar sus filantrópicas contribuciones a la sociedad.

Newman nunca dejó de interpretarse a si mismo en cada película, pero su personaje más emblemático siempre será Eddie Felson, el tiburón del billar al que interpretó en "El Buscavidas" y 25 años después en "El Color del Dinero". Felson representa al viejo cine que jamás morirá, ese en el que una mirada podía más que millones de dolares de presupuesto y una frase podía cambiar una historia hasta convertirla en parte de nuestra vida.

El Talento es eso que llevamos dentro, que forma parte de nosotros, nuestra forma única de hacer las cosas. Felson tenía talento para el billar y Newman para la interpretación, ambos iban mucho más allá de un físico agradecido, con el que se les hubiera supuesto una vida fácil. A veces es necesario domar a los demonios para no acabar tirando por el sumidero todo lo bueno que sabíamos hacer sin que nadie nos hubiera enseñado a hacerlo.

La suerte es de los valientes, de los que miran a los ojos a la vida y se enfrentan a los que no les quieren bien, para demostrarles que cuando el viento les sea propicio no tendrán rival. Hollywood siempre tendrá una deuda impagable con Newman y su aura de dignidad, su capacidad de sortear los avatares del destino con una sonrisa inolvidable. La suerte no es buena o mala, solo depende de nuestra forma de ser y estar en el mundo.

"El Carácter lo adquirí en una habitación de hotel de Louisville" La frase de Eddie Felson se te clava en el lugar más recóndito del alma, ese donde guardas tus derrotas más amargas, las que te enseñaron que las victorias son pasajeras y lo que cuenta es la gente que te quiere de verdad y a la que quieres de verdad.

Hoy hemos despedido a un mito del cine, probablemente el último que aún estaba entre nosotros, lo que nos queda de él son sus películas, esas que un día le convirtieron en un icono inmortal que siempre nos acompañará en nuestro camino.

Memorial Fernán Gómez

Sirva este post de despedida para un genio total, renacentista, anarquista de pro, famoso por su talento, sus exabruptos y su incondicional amor a las mujeres y el licor de malta escocés. El tiempo acrecentará la leyenda de Fernán-Gómez, se echará de menos su perpetua voz de ultratumba sobre los escenarios, su maestría en todo lo que se proponía y su genuina determinación que le obligaba a ser siempre fiel a sí mismo.

Le recuerdo como uno de esos personajes televisivos que siempre han estado ahí, desde los tiempos en que solo teníamos cadena y media. Pertenece a esa estirpe de cómicos que vivieron con resignación todo el franquismo. De vez en cuando me encuentro por las calles de mi barrio a Saza, otro de los clásicos que se aferra a la vida con la fiereza de los que una vez supieron hacer reir a todo un patio de butacas.

Desde su asiento de la Real Academia, Fernán Gómez siempre se preguntó que carajo hacía él allí, un cómico disfrazado de intelectual, sabedor de que sus historias estaban construidas a base de personajes de los que le perdieron el miedo a la vida mirándola desde los escenarios. Si hubiera nacido en Iowa, probablemente hubiera acabado como Orson Welles: frustrado y exiliándose en Europa para hacer cine. Al igual que el mago Welles, el último legado del maestro Fernando son un puñado de anuncios de cerveza: como no podía ser de otra forma, su penúltimo servicio al dios Dionisios, que tantos buenos ratos le hizo pasar.

Quiso que su funeral se convirtiera en una fiesta, en la que todos lo pasarán bien, observándolo él desde el más allá de los que un día se ganaron la inmortalidad escribiendo, actuando y creando historias imposibles, de esas que nunca se olvidan, porque los que las dieron la luz, decidieron vivir para siempre a través de ellas.

Memorial Antonio Puerta

Sirva este post como homenaje a Antonio Puerta, el futbolista y sobre todo la persona. No me considero con derecho a añadir nada a los emocionantes posts de Pete y tito Fran. Pero creo que merece la pena recordar lo que ayer escribió Joaquín Caparros.

Demasiado Corazón

Joaquín Caparros

Una bestia negra y ciega se ha llevado a Antonio. A él le partió el corazón y a mí me ha partido el alma. A esa bestia negra y ciega que nos ha dejado llorando a todos le quiero decir entre lágrimas muchas cosas. Le quiero decir que, una vez más, se ha equivocado, y que lo ha hecho de forma gravísima. Y golpeo mi cabeza contra la pared por la irreversible injusticia que ha cometido.

Le quiero decir que se ha llevado a un chico lleno de vida, a una persona valiosísima y a un deportista de enorme estatura. Le quiero decir a esta bestia negra y ciega que si quería hacer daño lo ha conseguido. Su tajo ha sido de dimensiones gigantescas porque ni ella misma sabe a la cantidad de gente que ha dejado herida.

Se ha llevado a Antonio y con él se marcha una de las sonrisas más sinceras de Sevilla, de Andalucía y de España. No había otro como él en el vestuario del equipo. Si necesitábamos ánimo, Antonio se sacaba un chiste de la manga. Si alguno de nosotros parecía venirse abajo, ahí llegaba él y nos soltaba una de las suyas. No había otro igual y el hueco que deja es irreparable.

Le digo a esa bestia negra y ciega que nuestra venganza será terrible porque a ese hijo de Antonio que está a punto de nacer le vamos a contar tantas cosas bonitas de su padre que parecerá que sigue vivo en cada rincón de Sevilla, de Andalucía y de España.

Y no podrá con todos. Hoy me siento el hombre más triste del mundo. Yo le di la luz en el primer equipo y con su marcha me he quedado totalmente a oscuras. No habrá un día de mi vida en que no mire al cielo para saludarle.

Hasta siempre Bob

El lunes nos dejó Bob Altman, el genio de las películas corales, el maestro de las "Vidas Cruzadas", un tipo que llevaba medio siglo haciendo cine sin bajarse los pantalones ante nada ni nadie, sin duda le echaremos de menos.

Soy un enamorado de esas películas con infinidad de personajes en las que al principio nada tienen que ver unos con otros y en las que al final todas las piezas encajan, como si de un rompecabezas de celuloide se tratara.

Sin "Vidas Cruzadas" no hubiera habido "Magnolia" o "Crash", sin Altman el cine de hoy no sería el mismo. Siempre nos quedara su referente indomable: un relámpago en mitad de las tinieblas en las que transita el cine actual, un latigazo en el trasero de una industria que cada vez se acerca más a la producción en cadena.

Después de cinco nominaciones - sin premio - al Oscar a la mejor dirección, este mismo año le concedieron uno de esos vergonzosos Oscars honoríficos, una estatuilla que le venía pequeña. El mejor homenaje que le podemos tributar es ver cada poco tiempo sus películas, sabemos que donde quiera que esté, el viejo zorro torcerá el gesto con esa media sonrisa del que lo sabe todo sobre cine.

Memorial Pancho Puskas

Ayer se nos fue la mejor zurda de la historia del fútbol mundial: el grandísimo Pancho Puskas. En un tiempo en el que el Madrid y la selección atraviesan serios problemas de identidad, recordar a tipos como Puskas es más necesario que nunca.

El húngaro escapó del comunismo para ser una estrella en la España franquista, su figura oronda engañaba a todos aquellos que pensaban que para triunfar un futbolista tenía que ser una sílfide y hartarse de correr. Puskas era otra cosa: talento en estado puro e instinto de supervivencia hecho gol.

Cualquier niño oye alguna vez hablar de Pelé, Cruyff, Di Stefano o Maradona; supongo que la primera vez que oí hablar de Puskas fue repasando la historia del Madrid en tiempos de Valdano. Él siempre fue un rey sin corona o sin Mundial, el representante de un fútbol de posguerra en el que tipos que se criaron rodeados de penurias salían a jugar al campo como si la vida les fuera en ello.

El fútbol permitió a Puskas escapar de Hungría, una tierra que nunca olvidaría y a la que volvió cuando cayó el muro, para regalarle un poco de la magia que siempre tuvo. Los que le conocieron dicen que siempre lo dio todo, llegando al punto de arruinarse. El destino le tenía guardado un último partido, después de seis años olvidando una vida cargada de éxitos, ayer nos dejó Pancho Puskas: genial jugador y mejor persona.

Tributo a Red Auerbach

En la nochevieja del 98 al 99, en un alarde de amortización de barra libre, nos conjuramos para bebernos una copa por cada uno de los 16 anillos que tienen los Celtics. Por suerte para nuestro hígado nos quedamos en las 8 Copas de Europa del Madrid de baloncesto. Siete años después de aquella noche me hice una foto junto a la estatua del artífice de todos aquellos triunfos, el mismísimo Red Auerbach, que ayer pasó a mejor vida.

El mítico entrenador y presidente de los Celtics es historia del baloncesto, se trata de uno de esos personajes imprescindibles sin los que el deporte de la canasta no sería lo que es hoy en día. Sus 9 anillos como entrenador (8 de ellos consecutivos) sólo los ha conseguido igualar Phil Jackson y su leyenda seguirá viva mucho tiempo, tanto como los Celtics sigan jugando al baloncesto.

Auerbach pertenecía a esa clase de hombres moldeados por las grandes guerras, para los cuales cada partido era una batalla. En un tiempo en que los blancos predominaban en la cancha, el supo darle protagonismo a Bill Russell y a otros hombres de color, que cambiaron para siempre la forma de jugar al baloncesto.

Hay quién dice que la NBA está más devaluada que nunca, que ha perdido el Norte y cualquier mindundi europeo puede hacer fortuna por allí. El día que Larry Bird se retiró del baloncesto, con él se fue la suerte de la mejor franquicia de la historia. Estos últimos años no tienen que haber sido agradables para un ganador como Auerbach y como homenaje, este año los del Trébol le dedicaran la temporada completa al viejo Red, lo menos que merece es que consigan llegar a los Play-Offs.

Ha muerto uno de los Bostonianos más ilustres, un hombre a un puro pegado al que echaremos de menos y al que los turistas seguirán acercándose cada día para fotografiarse junto a él en su banquillo del Quincy Market. Gracias Red por todo lo que le regalaste al baloncesto y a los que amamos este deporte.

Memorial Vincent Schiavelli

El nombre Vincent Schiavelli no pasará a la historia del cine, pero su rostro sí. Cualquiera que haya visto "Ghost" recordará al fantasma del metro, que se dedicaba a fastidiar y enseñar trucos a Patrick Swayze.

Hace unos días Schiavelli falleció a los 57 años, atrás dejó casi 100 películas y más de 50 apariciones en series de televisión. Sus últimos años los vivió afincado en un pueblecito de Sicilia. Él había nacido en Brooklyn, pero al final decidió volver a la tierra de sus antepasados.

Con casi 2 metros de estatura y unos ojos caídos inconfundibles, Vincent supo hacerse un hueco en una industria en la que priman los guapos y en la que los actores de físicos no tan agraciados lo tienen mucho más complicado para triunfar. Títulos como "Man on The Moon", "El Mañana nunca muere", "Larry Flint", "Two Much", "Batman vuelve", "Valmont" o "Amadeus" dan buena medida de la versatilidad de un actor que por su físico podría haber caído en el encasillamiento, pero que gracias a su talento se convirtió en uno de esos secundarios imprescindibles.

Su último papel fue en el teatro, en Sicilia y encarnando a "Don Quijote", que mejor colofón para una carrera plagada de papeles peculiares. Propongo que en próximas celebraciones levantemos nuestras copas y brindemos por Vincent Schiavelli: uno de esos rostros inconfundibles que echaremos de menos.