Enganchados

"The Wire" es esa serie de la que siempre habla Boyero y que ninguna televisión se ha dignado a emitir en España, ni siquiera las cadenas más marginales o de pago. Intentemos aclarar a qué se debe su ausencia en nuestras pantallas.

"The Wire", "El Cable" o como quieran traducirla, es el enésimo producto televisivo de lujo cortesía de la HBO, la cadena que parió a "los Soprano", "A dos metros bajo tierra", "Roma" y "Deadwood". Esta vez la historia se sitúa en Baltimore (Maryland), urbe decadente y vecina de Washington D.C., la capital de los States.

Es una historia de drogas, de como el negocio de la droga hace girar el mundo a sus pies. Da igual en el bando que estés: camellos, polis buenos, maderos corruptos, políticos legales, Katxulis ... todos están en el mismo juego y muchas veces cambian de equipo con una facilidad pasmosa.

Ese Wire del que habla el título haría las delicias de cualquier ingeniero de telecomunicación. ¿Os acordáis de esos beepers que regalaba coca-cola, con los que algunos intentaban recibir mensajes hace una década? Pues, a parte de en algunos hospitales para llamar a los médicos de guardia, los camellos los siguen utilizando para comunicarse. Puede que os preguntéis por qué: la respuesta es que, nos guste o no, todas las conversaciones por móvil son facilmente pinchables. No penséis que vuestros secretos están a salvo, cualquiera puede escuchar lo que habláis por vuestros modernísimos celulares.

El reparto de la serie lo forman un elenco coral de más de treinta actores. El oficial Jimmy McNulty es lo más parecido que hay a un protagonista, pero no suele acaparar demasiados minutos, Él es tan solo el hilo conductor, el sempiterno antiheroe policial, mal divorciado y ninguneado por sus jefes. Las sucias calles de Baltimore esconden personajes que intentan escapar de un destino gris y húmedo, que les espera a la vuelta de cada esquina, cuestionando su continuidad en el mundo de los aparentemente no muertos.

En enero verá la luz la quinta y última temporada de "The Wire", una de las mejores series de la historia de la televisión. Mientras tanto en España, "Escenas de matrimonio" seguirá batiendo records de audiencia; los que contribuyen a ello: en el pecado llevan la penitencia.

El Último Francotirador del Periodismo

Este es un pequeño homenaje a Carlos Boyero, uno de los principales inspiradores de este Blog y al que el Señor F. me presentó a través de la columna que podéis leer más abajo, en uno de esos viernes a media mañana, mientras disfrutabamos de los bocatas de calamares de la Plaza Mayor, en lugar de perder el tiempo asistiendo a clases en la universidad.

Tan poderoso como solo

(EL VOYEUR - CARLOS BOYERO 10 de marzo de 1999)

Veo en ¡Qué grande es el cine! a un señor que al principio de los 70 escribía: «Y que más da, querida, sé una vez razonable, que más dará ya quedarse o salir, si roto todo el pasmo, habría que drenar tantas capas de prensadas cenizas que, de verdad, querida, la fatiga, el horror...» en el memorable libro de poemas Una tromba mortal para balleneros. Se llama Martínez Sarrión. Veo a Juan Manuel de Prada, autor de Coños, o Pollas, o algo así, que aún no he podido leer debido a ineludibles compromisos con Proust, Stevenson, Stendhal, Faulkner y otros colegas suyos, pero del que sí conozco algunas enfáticas majaderías con formato de artículo en las que se empeña inútilmente en ser confundido con Capote. Veo a otro tipo incrustado a una pipa que hace infinitos años me lanzó una maldición bíblica por definir como soplapollas a su sacralizado Godard.

Digo veo, porque prudentemente he quitado el sonido del televisor. Están hablando de El Padrino 2, uno de mis amores inmarchitables, y mi humildad no quiere contagiarse de la sabiduría «garciana» y acabar «sabiendo casi tanto» de ella como el publicista de los vídeos de Warner.

El Padrino 2 me ofrece la lección magistral sobre la Historia, la Política, la Corrupción, el Poder, la Filosofía, la Psicología, la Soledad, la Familia, la Violencia, la Traición, la Decadencia. Algo que podrían haber firmado con orgullo Shakespeare o la tragedia griega. Estas cosas tan trascendentes están expresadas con hipnosis, magia, sabiduría, inteligencia, complejidad y belleza deslumbrantes.

Es capaz de lograr que sienta infinita piedad hacia un monstruo del que me han mostrado su grandeza y su miseria. Se llama Michael Corleone. Me contagia su indescriptible sufrimiento cuando comprende que su hermano le ha traicionado. A él, que sacrificó todos los principios morales de su juventud en nombre de la Familia. El rostro hierático de Pacino se contrae, su mirada sangra, agacha la cabeza y la cubre con una mano mientras que la otra sujeta temblorosamente un cigarrillo.

Me siento tan desolado como él cuando besa al hermano y le grita: «Has roto mi corazón, Fredo», cuando cierra implacablemente la puerta de la casa familiar a esa decepcionada esposa que ya no puede seguir amando al Mal, la soledad cósmica y la inconsolable tristeza de ese poderoso hijo de puta sentado en un jardín sombrío y rodeado de hojas secas, consciente de lo que perdió o mató para poder ganar, sus recuerdos de esa plenitud que jamás volverá, la muerte en vida, la terrible aceptación del destino, el horror abismal de ese verdugo, el trágico patetismo de esa víctima. En el prólogo hemos visto a un niño huérfano de todo que llega a «Lamérica», recluido en un hospital, arrullándose con una canción siciliana, balanceando sus pies, mirando con fascinación la Estatua de la Libertad. El epílogo posee idéntica grandeza estética y emocional. Esto es Arte, esto es Cine.

Western shakesperiano

"Deadwood" es el enésimo descubrimiento de Boyero en la HBO, esta vez se trata de una serie western, capaz de atraer hasta a aquellos a los que no nos gusta el género - salvo contadas excepciones como "Sin Perdon" o "Centauros del Desierto".

La serie de marras está ambientada en un poblacho de la América profunda, rodeado de impresionantes bosques y de filones de oro de dudosa rentabilidad. "Deadwood" esta sobrada de presupuesto, cada capítulo de una hora es una película en sí misma, en la que podemos llegar a percibir el hedor pestilente de ese pueblo embarrado, en el que jamás veremos pasar una bola de paja por la calle, ya que, por alguna extraña razón, está siempre lleno de gente.

En lugar de las habituales vestimentas de cowboy, la mayoría de los protagonistas llevan trajes de tweed, bajo los que intentan esconder sus nunca desinteresadas intenciones. Los indios están al acecho para cortarnos la cabellera y las leyes son un tanto arbitrarias. Los caciques del poblacho son los dueños de esos saloones en los que los paisanos juegan al poker o a los dados, hasta conseguir la cantidad necesaria para pasar un buen rato con las meretrices del lugar.

Al igual que en los Soprano, no conviene encariñarse demasiado con ningún personaje, porque en cualquier momento pueden volarle la tapa de los sesos, por muy protagonista que pareciera ser. Las armas están por todas partes, las palabras más escuchadas son fucking/cocksucker y el instinto de supervivencia es lo único que les permitirá ver la luz del sol al día siguiente.

Los actores de "Deadwood" son tan creíbles como desconocidos, parecen teletransportados en el tiempo desde aquella época en la que Ab Lincoln escrutaba el panorama desde su omnipresente cuadro en las paredes de los sitios públicos, esperando que pasara algo, sabiendo que cualquier suceso inesperado era capaz de convulsionar esa pequeña sociedad tan moderna y supuestamente libre en su concepción, como atávica en sus costumbres.

Al principio cuesta empezar a verla, porque es lenta y es complicado hacerse con los personajes, pero después de unos pocos capítulos es imposible no engancharse a esta pequeña joya de la televisión, que nunca tendrá un hueco en nuestras cadenas en abierto; pero que con la magia de Internet, puede llegar a nuestras casas con la misma rapidez y crueldad con que las balas silvan en el horizonte no tan lejano de Deadwood.

Clásicos inquietantes

“La Noche del Cazador” es una de esas películas de las que oyes hablar maravillas a Boyero y la mayoría de las veces te decepcionan porque te ha generado demasiadas expectativas. Esta vez Boyero tenía razón, la película es mucho más que inquietante.

Un Robert Mitchum reencarnado en fanático religioso de garrafón, nos enseña unos dedos en los que podemos leer tatuados el amor y el odio que supuestamente luchan en el interior de todos nosotros para ver cual de los dos se hace más fuerte: la respuesta en este caso es sencilla.

Los niños protagonistas huyen del ogro Mitchum y acaban acogidos por una señora, que al principio parece su salvación y que al final da grima, diciendo algo así como que “Los niños lo aguantan todo”. Se palpa demasiada trastienda en ese orfanato improvisado y en la buena voluntad de la que lo regenta.

Pocos personajes y mal envejecidos, aun así la película engancha como lo hacen los grandes clásicos: sugiriendo mucho más de lo que de verdad enseñan. Terror psicológico del bueno, sin derramar una sola gota de sangre sobre el tapiz. Escenas grotescas que pasarían cualquier censura, en un pueblo fanático que no se aleja demasiado de los que nosotros conocemos, cincuenta años después de que se rodara esta turbadora reliquia del séptimo oficio.

El principio del fin

Hoy comienzan los siete capítulos finales de “Los Soprano”, sin lugar a dudas, la mejor serie de la historia de la televisión. Las apuestas están 2 a 1 para aquellos que dicen que Tony acabará criando malvas antes de que acabe la serie … tendremos que esperar hasta junio para averiguarlo.

Han pasado ocho años desde que aparecieron por primera vez en la HBO, revolucionando las parrillas televisivas a base de problemas mafiosos cotidianos, de esos que a todos nos resultan tan familiares, porque si cambias al capo de turno por tu jefe y a los soldados por tus compis de curro: al final a ti también te apetecería cortar unas cuantas cabezas a diario, acabando la jornada tomándote unas birras en tu club de strip-tease privado.

Desde el diván de la doctora Melfi, Gandolfini se ha reencarnado en uno de los personajes más logrados de la televisión moderna, un insólito cruce entre Homer Simpson y Don Corleone, que en cada capítulo nos sorprende con su infantilismo y capacidad de liderazgo. Un tipo digno de estudio tanto en las escuelas de negocios como en las de psiquiatría.

La familia lo es todo para Tony Soprano, sobre todo mientras engulle cannolis viendo documentales de guerra en el canal de historia. Su fijación por las morenas sofisticadas de pelo rizado le va a costar un disgusto de un momento a otro. Su enorme barriga de Oso de la Cosa Nostra no nos deja ver sus capítulos que emite la Sexta a la una y media de la mañana. Nunca será un ídolo de masas en España ¿a quién le importa?

Una mañana David Chase se levantó en mitad de un sueño nada húmedo y pensó:¿por qué no hago una serie en la que cada capítulo sea una película en sí misma? Algo de calidad, para un público selecto y que a la vez enganche a cualquiera que lo vea. En ese momento sonaba un aria en su radio-despertador:

- Lo llamaremos "Los Soprano".