The Caladero Knight (¿Quien asó la manteca?)

"Por favor, no me llevéis a un hospital. Las jodidas salas de emergencia no salvan a nadie. Cabrones, siempre te disparan en mitad de la noche, cuando en urgencias solo hay un residente chino con una cuchara de palo a modo de bisturí"

Carlito Brigante / Pacino, "Atrapado por su pasado / Carlito's Way"


Eran las cuatro de la mañana y la noche acababa de comenzar. Estaba en la puerta de la Chica de Ayer, a esas alturas la mayoría de los asistentes a la cena estaban ya muy cocidos, y los que no lo estaban eran sospechosos de ser abstemios.

A falta de alguien mejor, me puse a hablar con Rubio, que me contó que el día anterior su novia había tenido trillizos y que no podía irle mejor, ahora que se ganaba la vida como proctólogo residente en el hospital Brigadier Mathé.

El tipo me caía tan mal como siempre, nunca llegué a perdonarle que no me dejara ir a aquella mítica fiesta de nochevieja del 2000, celebrada en un garaje plagado de minas estudiantes de medicina, deseosas de jugar a los médicos con cualquiera capaz de hacerles olvidar sus chaparosas vidas.

Rubio iba hasta las cejas de todo, el muy mamón me comentó que empezaba a currar 3 horas después, pero que como era un profesional nadie iba a notar que había salido la noche anterior. No sabía con certeza si Rubio era un profesional, de lo que no me quedaba la menor duda era de que el tipo era un consumado gilipollas.

Me costó reconocerla al principio, estaba mejor que nunca, cada día tenía más claro que la mejor época para las mujeres es entre los 28 y los 37. Melissa Duchares había sido mi pálido objeto de deseo desde que compartimos pupitre en 6º de EGB. 17 años después estábamos juntos otra vez y esta vez fue ella la que se acercó a mí.

- Hola Caladero, ¿Cómo tienes pensado ir al "Art Deco"?
- Pues como no tengo coche y los Pocachos me han vuelto a dar esquinazo, había pensado ir dando un paseo - Le contesté yo.
- ¿Puedo ir contigo?
- Sabes que sí.

La vida nos da a veces enésimas oportunidades, esta era una de ellas y yo no la iba a dejar escapar. Iba a poner toda la carne en el asador, alinearía a todos los titulares, utilizaría todas las armas de seducción que me había dado la madre naturaleza y que tan bien había pulido con los años.

Hablamos de lo que habían sido nuestras vidas en los últimos diez años. Ella regentaba una panadería con gran éxito, se había comprado un bajo con jardín en Arganda y aún seguía esperando al hombre de su vida.

Yo le conté las mentiras reglamentarias, para cubrirme bien las espaldas, como buen agente infiltrado que aprecia su pellejo. Fue un paseo tan refrescante como evocador. Era como si el tiempo no hubiera pasado entre nosotros ... o como si realmente alguna vez hubiera pasado algo entre nosotros.

Cuando estábamos a punto de entrar en el Art Deco, Melissa me frenó en seco y me espetó un "Caladero tengo que decirte una cosa" que solo podía significar que acabaría la noche regando el césped en Arganda.

- Caladero estas en peligro.
- ¿Eimmmmm?
- Sabemos lo de tu infiltración en la SOLFA y lo del dinero que te llevaste.
- ¿Sabéis? ¿Quién más lo sabe?
- Caladero, te he mentido. No soy panadera, en realidad soy una agente del CNI. Estamos al corriente de todos tus desmanes y actividades fraudulentas.
- Joder
- Y lo peor es que Juanito Muehlegg también lo sabe y ha contratado a unos sicarios para que te asen vivo cual cochinillo jabalín.

La cabeza me daba vueltas, se me había ido la mano con el Habana 7 y era demasiado joven para morir en una parrilla. Me dio un leve jamacuco del que desperté con el suave y delicado perfume de las pálidas mejillas de Melissa.

Volví en mi mismo y utilicé todo el valor que aún me quedaba para recomponerme y pasar a la acción . Melissa me dio el nombre de los tres "sicarios" que irían a por mí una vez dentro del Art Deco:

El Duque era uno de los SOLFOS de más dudosa condición sexual, lo cual era mucho decir. Líder del grupo de los Variopintos, me la tenía jurada desde que en 2º de BUP le dí un cabezazo en los huevos cuando le pillé espiándome en las duchas de gimnasia. Encima que era el único que me duchaba, no tenía porque soportar las miradas libidinosas de ningún voyeur trucho.

Emeterio: afamado mamporrero izquierdo en las categorias inferiores de los balontiristas, un día decidió cambiar las chanclas de balontiro por el traje y la corbata. Tras años dedicándose a la banca de inversión en Wall Street, una noche lo perdió todo en un casino de Atlantic City y desde entonces acumulaba deudas millonarias, además de una acuciante ludopatía.

Marcial: sargento chusquero de la benemérita, se rumoreaba que en su habitación tenía colgada una bandera con el pollo y las efigies de Paco el de la voz aflautada, Tejero y Alejandro Agag. Su sueño desde niño fue restaurar el nacional-catolicismo con un golpe de estado a la antigua usanza. El dinero que le daría Muehlegg a cambio de asarme, le acercaría un poco más a su tan ansiada dictadura picoleta.

Le eché un par de huevos y entré en el Art Deco, esta vez hasta pagué los 7 euros de entrada. Tenía ganas de cambiarle el agua al canario, así que me dirigí al excusado. Una vez en los urinarios me topé con la inconfundible cara de psicópata de uno de mis "sicarios". Mientras intentaba desenfundar mi arma reglamentaria, otro de ellos sacó una magnum y me pegó un tiro a bocajarro.

Lo siguiente que recuerdo es una imagen de una playa tinerfeña, una canción melosa, una mina bailando y, al final, un leve fundido en negro ...